Воспитательница детского сада

- А не провалимся летом?

Я настаиваю: Владимир - симпатичный город и отнимет у нас всего, один день.

Как условились, в семь утра я зашел за Маяковским на Лубянский проезд. Он только что проснулся. Одевается быстро. До отправления поезда - тридцать пять минут. Все, кажется, готово, можно ехать. Не тут-то было. Он приносит из кухни щетку и начинает подметать комнату. Я нервничаю. А ему как раз понадобилась какая-то веревочка.

- У нас, интеллигентов, никогда ничего нет. А вот рядом со мной живет рабочий Гаврилов - у него всегда все есть. Гвоздь, молоток, веревка. Они все уже встали.

Он сбегал к соседям и возвратился с веревкой.

- Пока не уберу, не уйду. Успеем. Спокойно! А если вы так спешите и боитесь опоздать, бегите к трамваю. Кстати, и мне займете место, а я скоро подойду.

И только прибрав постель и комнату, он сбегает с четвертого этажа, сотрясая лестницу. На Мясницкой вскакиваем в первый попавшийся трамвай. Проехали Мясницкие ворота. Такси так рано еще нет. У Орликова на ходу вскакиваем в трамвай "Б". На Курском стрелка часов почти на восьми. Со всех ног - к поезду. Он стоит в стороне, у Нижегородской платформы, метрах в ста от нас. "Наступаем ему на хвост", вцепившись в последний вагон. Маяковский, еще не отдышавшись, с палкой в руке зашагал по вагонам, внимательно вглядываясь в пассажиров, как бы знакомясь с ними. Первый вагон, второй, третий... Наконец в пятом остановился.

В тридцати километрах от Владимира, на станции Ун-дол, в вагон вошла миловидная девушка и села в первое купе, рядом с нами.

Маяковский заговорил с ней: откуда, куда едет, где работает или учится.

- Я окончила в прошлом году педучилище, - говорит девушка, - а теперь работаю воспитательницей детского сада при фабрике им. Лакина, в полутора километрах от станции Ундол. Еду во Владимир, к старшей сестре, на выходной.

Владимир Владимирович интересуется, какова программа в педучилище, кого оно готовит, какие книги читала наша спутница.

- Я окончила дошкольное отделение.

Она назвала прочитанные ею книги, в основном - русских классиков. Западной литературы почти не знала.

На вопрос Маяковского, кто из современных поэтов ей больше всего нравится, ответила:

- Есенин.

Затронули методы преподавания в детсаду, сущность самой работы, Владимир Владимирович спросил, читает ли она детям сказки и стихи.

- Конечно!

- Маршака и Чуковского читаете?

- Читаю.

- А Маяковского?

- Такого не знаю.

- Очень жаль. Хороший поэт и пишет хорошие детские стихи. В них все просто и ясно. Рекомендую вам почитать Маяковского. Приедете во Владимир, я постараюсь познакомить вас с ним. Он как раз, по-моему, должен быть сейчас там. Приходите в центральный клуб, он, кажется, сегодня выступает. Павел Ильич, вы не могли бы составить товарищу протекцию, ведь у вас есть знакомый?

Я, с трудом сдерживая смех:

- Конечно, я сейчас вам дам записку к завклубом. Да и я сам тоже собираюсь пойти на этот вечер. Значит, встретимся.

Девушка пришла в клуб и привела сестру. Увидев меня в коридоре, она обрадовалась:

- А Маяковский, наверно, знаменитость, раз такие большие афиши! И крупные буквы.

...Среди стихов, которые читал в тот вечер Маяковский, были и детские (я успел сообщить ему, что наша спутница и ее сестра в зале).

 Если ты 
        порвал подряд 
 книжицу 
         и мячик, 
 октябрята говорят: 
 плоховатый мальчик. 
 Если мальчик 
            любит труд, 
 тычет 
     в книжку 
            пальчик, 
 про такого 
          пишут тут: 
он 
 хороший мальчик. 

В антракте наша новая знакомая пришла совсем смущенная- теперь она знала, что в вагоне встретилась с Маяковским.

Наш поезд уходил из Владимира через два с лишним часа. Владимир Владимирович предложил погулять. Сестры пошли с нами. Сперва в Аипки, а затем на Рождественский вал. Вид на Клязьму с горы в лунный вечер расположил Маяковского: он что-то напевал, читал стихи.

...В вагоне Маяковский сказал:

- Интересная девушка. И уже учительница... Жаль только, что еще малоопытна, наивной выглядит¹...Неправильно думают, что в детском саду легче преподавать, чем в средней школе. Наоборот! Там квалификация педагога должна быть ничуть не ниже. А может быть, даже и выше.

¹ (Недавно я узнал, что Елизавета Фролова (так звали эту девушку) окончила в 30-х годах Московский пединститут имени В. И. Ленина.)