Пятый том

Когда Маяковский собирался в Ленинград¹, я предложил остановиться на день в Твери, а то, обычно едешь, скажем, в Нижний, забываешь про Владимир, мчишься в Ленинград - пролетаешь в сладком сне Тверь. Он согласился со мной.

¹ (Маяковский вез первую часть поэмы "Хорошо!" (тогда она еще не имела точного названия), чтобы к десятилетию Октября осуществить инсценировку в Михайловском театре. "Это увлекательно, ответственно и волнительно - сказал Маяковский, - что из этого выйдет, покажет будущее".)

И вот - Тверь. Я жду Владимира Владимировича в зале горсовета. Его поезд прибывает в семь, а начало вечера в девять. В восемь его нет. Справляюсь - поезд проследовал вовремя. Половина девятого. Без четверти. Наконец, без пяти. Значит, что-то случилось, и надо отменить вечер. Уже обдумываю, как предупредить публику, - и он входит. В руках пачка газет и журналов.

- Считайте: - приехал вовремя, - успокаивает он меня, - двадцать минут сдавал вещи на хранение. Десять минут договаривался о плацкарте в Ленинград. Остальное время шагал с вокзала до города, включая сюда, конечно, и гулянье по главной улице. Ведь я вас не подвел? Пришел минута в минуту. Значит - никаких претензий.

- Зашли бы и предупредили, тем более проходили мимо.

- Я человек скромный. Что я буду лезть публике на глаза? И вам мешать.

- Но ведь я волновался.

- Это будет компенсировано. И я уверен, что удовлетворю вас полностью. Сделайте еще скидку на луну. Я шел медленно-медленно. По дороге настроился на луну. Прошел какую-то белую церковь и читал вслух про себя:

 Луна спокойно с высоты 
 Над Белой Церковью сияет...

Вечер он провел в приподнятом настроении. Прогулка и луна сделали свое. Но, помимо этого, в его голосе, в глазах было что-то праздничное.

В перерыве он поделился со мной:

- Только что вышел пятый том¹ полного собрания моих сочинений. (Хотя оно было далеко не полным. - П. Л.) Вы понимаете, что это значит? Наконец-то печатают полное собрание! Почти классик! Представляете себе, штук десять таких книжек, ведь это - не фунт изюму. Приятно полистать такую книжицу - пусть люди видят. Ну, довольны "компенсацией"? Обещаю вам в Москве дать этот самый том.

¹ (Это был первый по времени выхода том. Маяковский успел отредактировать шесть томов из десяти.)

Через несколько дней Владимир Владимирович вручил мне обещанную "компенсацию" с весьма пространной и трогательной надписью: здесь было упомянуто много проезженных нами городов, занявших почти весь титульный лист, посредине которого он нарисовал цветочек.

- О чем говорит этот цветочек? - спросил я.

- Цветочки всегда говорят о хорошем и симпатичном, цветочек закрепляет, обещает и обобщает, - был ответ.

После вечера идем на вокзал - под той же луной.

Она ждала меня, - говорит Маяковский, - пока я выступал. Я с ней так договорился.