Начало

 Мне необходимо ездить. 
 Обращение с живыми вещами 
 почти заменяет мне 
 чтение книг. 

В. Маяковский

В декабре 1921 года я служил в Харькове - был драматическим актером. Подвизался изредка в качестве чтеца. В моем более чем скромном репертуаре было и несколько стихотворений Маяковского: "Наш марш", "Левый марш"... Признаюсь: я читал их тогда с эстрады не потому, что очень любил, а потому, что нужен был современный репертуар. Они звучали эффектно, имели успех.

Однажды у здания Героического театра (так он назывался) я увидел большой рукописный плакат с броским, красочным заголовком: "Дювлам". Расшифровывался он так: "Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского".

Вечер Маяковского состоялся 15 декабря. Заметного следа в моей душе и памяти он не оставил. Но у меня был друг - яростный поклонник Маяковского. Он и увлек меня за кулисы, чтобы познакомиться с поэтом. И вот мы робко жмем ему руку, благодарим...

Там, за кулисами, и состоялась моя первая встреча с Владимиром Владимировичем.

Долгое время я почти не вспоминал об этом эпизоде. Я говорю "почти", потому что впоследствии я как-то мельком напомнил о нем Маяковскому. Ответной реакции не было: в тот день приходило много народу, и поэт не обратил внимания ни на моего пылкого друга, ни тем более на меня.

Четыре года спустя я, работая уже в Москве, попал в Политехнический на вечер Маяковского "Мое открытие Америки" (тоже в декабре). Впечатление - потрясающее. Трудно ответить на вопрос, что именно меня больше всего поразило, - доклад, стихи или сам оратор и чтец. Все вместе, пожалуй. Маяковский открылся мне таким, каким я его, конечно, до сих пор не знал.

Через полгода произошло мое третье с ним знакомство. Оно было более основательным.

Поезд Москва - Одесса вез Маяковского к морю. По счастливому совпадению я ехал в Одессу тем же составом, только в другом вагоне. Я наблюдал, как он почти на всех стоянках шагал по перрону, осматривая вокзалы и газетные киоски. Я не подошел к нему. Встретились мы уже в самой Одессе.

Я находился тогда на распутье: из одного театра ушел, в другой не пришел. Из Одессы собирался к родным, в Крым.

Первый вечер Маяковского в Одессе, в летнем театре сада им. Луначарского. Поэт рассказывал о поездке в Америку, читал стихи. Я был на этом вечере. И опять - впечатление огромное. Решил во что бы то ни стало встретиться с Маяковским, ближе познакомиться. Заодно возникла мысль предложить помощь в организации его выступлений.

Тем паче до меня дошел слух, что Маяковский тоже едет в Крым. Я был уверен: его вечера можно организовать лучше.

Маяковский выступал во Дворце моряка.

...Народ собирался туго. Высокий, широкоплечий человек с внушительной палкой в руках шагал по пустой сцене. Он нервничал. В углу рта - папироса. Не докурив одну, он прикуривал от старой новую, не найдя урны, бросал окурки в угол и тушил ногой.

Он был один. Этим я и воспользовался:

- Здесь, в Одессе, ходят слухи, что вы едете в Крым?

- И представьте себе: слухи - правильные.

- Вы не собираетесь выступать там?

- Кому охота со мной возиться, когда даже в Одессе я не собрал публики?

Я был убежден, что неполный зал - это следствие прежде всего нечеткой организации. Об этом я и сказал Владимиру Владимировичу:

- Уверен, что на курортах интерес к вашим выступлениям будет большой. Я бы попробовал, если вы не возражаете, взяться за это дело, тем более что собираюсь сейчас в Севастополь.

- Попробуем! Приходите ко мне завтра ровно в час. Не опаздывайте.

В "Лондонской" гостинице мы в несколько минут обо всем договорились. Маяковский сочинял афишу. Заглавие "Мое открытие Америки" он заменил другим: "Испания. Атлантический океан. Гавана. Нью-Йорк. Америка. Чикаго и многое проч."

Думаю, неудачу в Одессе он в какой-то мере связывал с тем, что содержание его вечеров не сразу раскрывалось в афише: там повторялось название недавно вышедшей книги.

Существо доклада, или, как говорил Маяковский, "разговора-путешествия", он не изменил. Но к стихам и поэмам "о разных странах" добавил несколько новых, в том числе "Сергею Есенину".

- Его надо выделить крупно! Сильная вещь! И само название должно привлечь!

Я предложил ему закрепить наши деловые отношения документом, который может пригодиться в поездках.

- Не советую, - ответил он. - В дальнейшем знайте: если я подпишу договор, могу и не выполнить. А устно никогда не подведу.

Прощаясь, он добавил:

- Если работа наладится, мы развернем ее вовсю. Дел непочатый край.

Я всецело отдался далеко не легкому, но увлекательному делу организатора, окончательно забросив театр. С этого момента возникли те отношения, которые накрепко связали меня с Маяковским. Они продолжались до последнего дня его жизни...

За эти годы Маяковский посетил более 50 городов Союза и провел в них 200 с лишним выступлений. Во многих городах он побывал по нескольку раз - в Харькове, Ленинграде, Одессе, Киеве, Ростове, Минске, в Крыму... Поездки эти находили отражение в его творчестве. Он работал всюду: в поезде, на вокзале, в автомобиле, на улице, работал, находясь в движении:

Набросок текста афиши для Крыма. Автограф В. Маяковского. 1926 год

 Подымает площадь шум, 
 экипажи движутся, 
 я хожу, 
       стишки пишу 
 в записную книжицу1. 

¹ (Произведение Маяковского цитируется по Полному собранию сочинений в тринадцати томах (М, Гослитиздат, 1955-1961).)

В словах этих нет поэтического вымысла. Все правда. В поездках он находил темы и сюжеты, образы, рифмы.

Владимир Владимирович рассказывал мне, как однажды на шумном перекрестке Парижа его задела машина; пострадали только брюки, которые он потом долго очищал. Вот откуда строки:

 Мчат 
    авто 
       по улице, 
 а не свалят наземь. 
 Понимают 
        умницы: 
 Человек - 
           в экстазе. 

У Маяковского есть много заграничных стихов. Но куда больше стихов, рожденных его поездками по Советскому Союзу. Порой казалось, что в своей московской квартире он только гость: остановился здесь на время, чтобы двинуться дальше в путь. Недаром он писал в автобиографии:

"Вторая работа - продолжаю прерванную традицию трубадуров и менестрелей. Езжу по городам и читаю".

И об этом же стихами:

 На сотни эстрад бросает меня, 
 На тысячу глаз молодежи.

1927 год можно назвать "болдинским" годом Маяковского. Поэт провел вне Москвы 181 день - то есть полгода (из них пять недель за границей), посетил 40 городов и свыше 100 раз выступал (не считая диспутов и литературных вечеров в Москве). Частенько приходилось выступать по два-три раза в день, каждое выступление требовало огромного напряжения, длилось в среднем около трех часов. И в том же 1927 году он написал 70 стихотворений (из них 4 для детей), 20 статей и очерков, 3 киносценария и, наконец, поэму "Хорошо!".

- Как же так? - спросит читатель. - Полгода разъезжал и успел так много написать?

Ответ прост.

Как я уже сказал, он писал в движении, в пути. Подчас в дороге он работал интенсивнее, чем в Москве.

Маяковский мечтал о большой читательской аудитории.

- Один мой слушатель, - говорил он, - это десять моих читателей в дальнейшем.

Поездки питали его творчество. Они же прокладывали путь к сердцам читателей.

Об этих его поездках по нашей стране мне и хочется рассказать.

Надеюсь, мой рассказ приблизит образ великого поэта к читателям, поможет им понять время, в которое жил Маяковский, его героический труд, понять и еще больше полюбить его творчество.