Предисловие

Маяковский Владимир Владимирович

Все реже встречаешь людей, которым посчастливилось своими глазами видеть живого Маяковского, слышать, как он читал стихи, разговаривал, спорил, шутил, отвечал на записки.

Самым молодым из этих людей уже пятьдесят-шестьдесят. Да и у этих людей многое стирается в памяти - память не совершенный инструмент. А со дня последнего выступления Маяковского в Институте народного хозяйства имени Плеханова 9-го апреля 1930 года пронеслось уже больше трех десятилетий.

Я напоминаю об этом потому, что в моих глазах это подчеркивает ценность книги, к которой пишется это предисловие.

У этой книги есть своя история более чем двадцатилетней давности. В 1940 году, через десять лет после смерти Маяковского, в журнале "Знамя", в двух номерах подряд, были опубликованы записки "Маяковский едет по Союзу", написанные Павлом Ильичом Лавутом. Лавут был тем человеком, который на протяжении последних лет жизни Маяковского неизменно занимался организацией его выступлений. Если учесть, что Маяковский за эти годы совершил несколько десятков поездок по Советскому Союзу, провел в этих поездках много месяцев и выступал много раз, а Лавут повсюду сопровождал его, то не трудно представить себе, что память этого человека могла сохранить для истории немало драгоценных подробностей, интересных для всех, чьи мысли и чувства привлекает к себе неповторимая личность Маяковского.

И действительно, в 1940 году, когда впервые вышли в свет записки Лавута, они принесли с собой в мемуарную литературу о Маяковском много нового, интересного и притом много такого, чего не найдешь в других воспоминаниях.

Было немало людей, более близко, интимно, глубоко и, наконец, более продолжительно знавших Маяковского, но в воспоминаниях Лавута одна особенность: организуя вечера Маяковского, он в течение многих дней и месяцев был его попутчиком и помощником, колесил с ним вместе из города в город, видел его и в те часы, когда он готовился к выступлениям, и когда он, закончив их усталый, переживал удачи, неудачи. Лавут по обстоятельствам самой работы, самой кочевой жизни очень часто наблюдал Маяковского тогда, когда его не наблюдал никто другой, и написал о своих наблюдениях с хорошей деловой скромностью человека, озабоченного не тем, чтобы подчеркнуть свою близость к Маяковскому, а тем, чтобы не выпустить ни одной известной ему и существенной подробности, связанной с обликом великого поэта.

Этим прежде всего и ценны воспоминания П. И. Лавута, двадцать два года назад напечатанные в журнале и только сейчас ставшие книгой.

В основу книги легло именно то, что было некогда напечатано в "Знамени". Кое-что автор дополнил, привел некоторые новые интересные документы, ввел в книгу некоторые детали, связанные с людьми, о которых в 1940 году не было возможности упоминать в печати.

В этой книге, написанной попутчиком Маяковского в его многочисленных поездках, много частностей и много бытовых подробностей, но, на мой взгляд, они не заслоняют главного - той огромной работы Маяковского с читателями, той мужественной борьбы за новую революционную поэзию, которую он вел везде и всегда.

В воспоминаниях Лавута Маяковский предстает перед нами как живой, не лишенный слабостей и очень человечный, но прежде всего - подлинно великий человек.

Это чувство всегда остается главным для автора воспоминаний, не только потому, что он любил Маяковского, но и потому, что он хорошо понимал масштабы человека, с которым свела его судьба.

Мне кажется не лишним упомянуть в заключение, что шестнадцатую главу своей поэмы "Хорошо!" Маяковский начал со строчек:

 Мне 
    рассказывал 
               тихий еврей, 
 Павел Ильич Лавут... 

Маяковский был человек строгий и щепетильный. Мне кажется, что сам факт этой поэтической ссылки, сделанной в тексте "Октябрьской поэмы", говорит об уважительном отношении Маяковского к рассказчику, на которого он ссылается.

Мне лично это казалось существенным, когда я читал воспоминания Лавута, это как бы еще дополнительно укрепляло мое доверие к ним.

Быть может, как во всех воспоминаниях на свете, и в этих есть какие-то неточности памяти. Мне трудно судить об этом, тем более что я не знал Маяковского. Но мне кажется, что эти воспоминания помогают узнавать Маяковского, и мне хочется, чтобы побольше людей прочло их. Именно с этим чувством я перевернул их последнюю страницу.

25 сентября 1962 года Константин Симонов