Выступление на диспуте "Больные вопросы советской печати"

Товарищи, здесь многие говорят о том, что наша пресса скучна. Такое же отношение было отчасти и у меня. А ценишь весь интерес нашей прессы только по возвращении из-за границы, после того как начитаешься в Америке про змеиные яйца в Москве, размазывание драгоценностей Вандербильта или о злонамеренности двенадцати китайцев, желающих нагадить двум американцам, и т. д. Приехавши в Себеж и прочитавши русскую газету, я очутился в положении Садко на дне моря, который восторженно говорит: "Если бы я поднялся на землю и встретил пса, я бы целовал его и в морду, и в очи, и в темя". Эхо положение нужно принять во внимание, когда обрушиваешься на нашу прессу. Вопрос не в том, чтобы поплевать на нашу прессу, а - указать, как ее улучшить.

Для меня вся скука нашей прессы заключается в том, что она не учитывает всей сложности интересов читательской массы, что она знает только один интерес -- политический, с которым она справляется чрезвычайно хорошо, на 100%. Я не говорю, что нужно выгрузить политику и давать легкие фельетончики адюльтерного характера, но нужно пользоваться библиографическим материалом, театральным, литературными фельетонами, нужно преподносить не только заглавия и лозунги, а выводы для читателя. Вопрос о наших газетах - это на 60% вопрос о писательской неспособности и на 40% неспособности редакторской. Кроме того, редактор на 90% не организует вокруг себя ничего, кроме постоянных штатов. Это - колоссальный недостаток.

Левидов говорит: "Я буду острить, но кто напечатает?" Есть много острот, которых не следует печатать. Важно знать, почему не печатают,- по соображениям цензурного характера или по бытовым соображениям. Если по бытовым - это отвратительно. Сегодня появилось в "Вечерке" мое стихотворение "Мелкая философия на глубоких местах". Редактор спросил: "Можно ли не включать слова: "А у Стеклова вода не сходила с пера?" Если бы я тогда, когда писал, знал, что Стеклов не является уже редактором "Известий", я бы вычеркнул эти слова сам, они были для меня ценны в работе. Я не протестовал, черкайте, потому что каждый включит свою фамилию на место вычеркнутого Стеклова, если захочет. Каждый может поставить себя: "а у Луначарского вода не сходила с пера, а у Радека вода не сходила с пера" и т. п. Это одно и то же. И если я не протестовал, о только из-за затаенного желания досадить сразу тридцати человекам, а не только одному.

Вопрос о сатирических журналах имеет большое значение для нас. А между тем у нас существует трехэтажная система редакции. На обложке значится один редактор, в редакции сидит другой, а разговаривает с вами, когда вы приходите, третий.

Много говорят о создании новых кадров работников. Но стоит прийти в редакцию свежему человеку и предложить свои услуги, как ему неизменно отвечают: "у нас есть Маяковский, он напишет, когда надо будет". Я лично ни разу не был допущен к Стеклову. И напечататься мне удалось только случайно, во время его отъезда, благодаря Литовскому. И только после того, как Ленин отметил меня, только тогда "Известия" стали меня печатать.

Газета производит впечатление, как будто она составлена для специалистов политиков. Я не раз брался за газету, хотел ознакомиться с речами на губпартконференции, но прочесть никак их не мог. Мне хотелось знать хоть суть речей, но найти эту суть было невозможно- для этого надо было прочесть всю речь. А между тем стоило только выделить жирным шрифтом хотя бы десять строк, в которых был бы изложен весь смысл речи, тогда моя работа чрезвычайно облегчилась бы. Зная лозунг сегодняшнего дня и тему основного положения, я со спокойной совестью отложил бы газету до вечера или до праздничного дня, когда бывает три-четыре часа свободных, чтобы эту газету прочесть.

Примите еще во внимание, что эти речи мелким шрифтом напечатаны на шести-восьми полосах. А между тем мы знаем, что даже в моменты самой напряженнейшей борьбы на фронтах все-таки остается до 20% читателей, у которых есть и другие интересы. Вот эти интересы нашей газетой не обслуживаются. Только при обслуживании этих интересов мы сможем довести количество наших подписчиков до миллиона и выше.

Здесь Грамен говорил о большом интересе к шахматному турниру у людей, ни бельмеса не понимающих в шахматах. Это объясняется тем, что их отвлекало от вопросов, имеющих отношение к политической борьбе. У кого-то, значит, было желание, чтобы Боголюбов набил морду Капабланке. Я не скрою, что за этим скрывается некоторая доля советского патриотизма. И вот задача журналиста заключается в том, чтобы преподнести советский патриотизм под таким совершенно, казалось бы, для этого не приспособленным материалом.

Разрешите сказать два слова о своем поэтическом ремесле. У меня большой зуд на писание сатирических вещей. Никто этих вещей даже и запрещать не станет. Но у нас сатирических журналов очень мало, да и они загружены материалом, а в газету ни один редактор стихотворения не пустит, потому что считает их вообще ерундой. Исключение составляет только Демьян Бедный. Приложены ли какие-нибудь усилия для того, чтобы создать из стихотворца фельетониста? А ведь мы знаем, что и стихотворный фельетон настолько может выхлестать человека, что за год вперед будет сквозь брюки - красное мясо просвечивать.

Газетного фельетониста, прозаического и поэтического, нужно обязательно создать. Только тогда у нас будет материал для сатирических журналов.

Примечание

Выступление на диспуте "Больные вопросы советской печати". Впервые - журн. "Журналист", М., 1926, № 1, январь.

В. Маяковский выступил в прениях 14 декабря 1925 года в Московском Доме печати.

А ценишь весь интерес нашей прессы только по возвращении из-за границы... - 22 ноября 1925 года Маяковский вернулся в Москву из поездки в Америку.

...после того как начитаешься в Америке про змеиные яйца в Москве... - речь идет о заметке в одной из американских газет, написанной по поводу романа М. Булгакова "Роковые яйца".

Вандербильт - американский миллиардер.

Себеж - город в СССР.

Левидов, Михаил Юльевич (1891-1942) - журналист.

Сегодня появилось в "Вечерке" мое стихотворение "Мелкая философия на глубоких местах".- "Вечерняя Москва", 14 декабря 1925 года. В строчке "А у Стеклова вода не сходила с пера" фамилия заменена точками.

И напечататься мне удалось только случайно, во время его отъезда, благодаря Литовскому.- Речь идет о стихотворении "Прозаседавшиеся" ("Известия ВЦИК", М., 1922, 5 марта). Это первое стихотворение Маяковского, помещенное в "Известиях".

Литовский, Осаф Семенович (1894-1971) - писатель и журналист, в то время ответственный секретарь редакции "Известий". ...Ленин отметил меня...- Речь идет о ленинской оценке стихотворения "Прозаседавшиеся", данной в речи на Всероссийском съезде металлистов 6 марта 1922 года. См. примечания к стихотворению "Прозаседавшиеся" во 2-м томе настоящего издания.

Грамен - см. прим.

...о большом интересе к шахматному турниру...- Речь идет о международном шахматном турнире в Москве, состоявшемся в ноябре - декабре 1925 года.

Боголюбов, Ефим Дмитриевич (1889-1952) - шахматист.

Капабланка, Хосе Рауль (1888-1942) - шахматист.