Пора показать, что поэты не хорошенькие бабочки, созданные к удовольствию "полезных" обывателей, а завоеватели, имеющие силу диктовать вам свою волю.
Конечно, то, что вы считаете за поэзию,- на толстой странице богатенького журнальчика пляшущий в коротенькой юбочке Бальмонт,- надо в военное время запрещать, как шантан и продажу спиртных напитков.
Я говорю о поэзии, которая, вылившись подъемом марша, необходима солдату, как сапог,- о той, которая, приучив нас любить мятеж и жестокость, правит снарядом артиллериста.
Сначала поэзии-прислуге:
Янтарь на трубках Цареграда,
Фарфор и бронза на столе
И, душ изнеженных отрада,
Духи в граненом хрустале.
Иду вперед: простор и даль,
Лазурь прозрачна небосклона,
Точь-в-точь бумага Рис Рояль,
Что в чудных гильзах Викторсона.
Дактилоскопический оттиск!
Как близко сошлись свободные пальцы барда с наемной рукой Михея!
Для старой поэзии здесь нет ничего позорного.
Деревенская Россия была так нища, что поэтов хоть в сельские учителя отдавай.
Так, бедному Некрасову пришлось поступить в сельские старосты, а Надсону - выступать на студенческих вечерах.
Тогдашняя Россия требовала от поэтов одного: скорее развозить в легоньких дрожках заученных размеров сведения о российской торговле и промышленности и тюки гражданских идей.
Если теперь прийти к вам и сказать: "Я вот поэт, извольте":
Стонет в собственном бедном домишке,
Свету божьего солнца не рад...
Вы руками замахаете. "Оставьте,- скажете,- исследование экономического положения трудящегося крестьянства взяла на себя политическая экономия". Сегодняшняя городская жизнь характеризована высшим разделением труда.
Профессия должна точно определить цель своего напряжения.
Цель поэта - слово.
Причина действия поэта на человека не в том, что стих его - чемодан для здравого смысла, а в способности находить каждому циклу идей свое исключительное выражение.
Сейчас в мир приходит абсолютно новый цикл идей. Выражение ему может дать только слово-выстрел.
Этого не хотят понимать старые. Занялись списыванием фактов. Когда-то в прабабушкинские времена поэт, верный списыватель быта, заносил:
Кричали женщины ура
И в воздух чепчики бросали,
а Брюсов с таким же аршинчиком подходит к сегодняшним событиям:
Бросали польки хризантемы
Ротам русских радостных солдат.
Господа, довольно в белом фартуке прислуживать событиям!
Вмешайтесь в жизнь!
Мы сильнее, мы вам поможем!
Ведь дорогу к новой поэзии завоевали мы, первые заявившие:
- Слово - самоцель.
[1914]
Примечание
Не бабочки, а Александр Македонский. Впервые - газ. "Новь", М., 1914, 17 ноября.
Сквозь футуристический налет пробивается главный пафос статьи, заключенный в тезисе: "Вмешайтесь в жизнь!".
Михей (Дед Михей)- псевдоним, которым подписывались рекламные стишки в газетах.