Немного о чехе

Сейчас я проехал Польшей, Чехословакией, Германией, Францией. Богатые этих стран чрезвычайно различны: поляк - худ, щеголеват, старается притвориться парижанином; немец - толст и безвкусен; чех - смахивает на нашего спеца; француз - скромен и прост, ни по костюму, ни по объему его живота не узнаешь о количестве его франков.

Вид работающего пролетария одинаков: одни и те же синие блузы и на чешском металлисте, и на железнодорожнике Бельгии, и на водниках Эльбы. В Льеже отправлялся куда-то вагон дорожных рабочих, и они с энтузиазмом свистели нашему курьерскому поезду. На одном из маленьких канальчиков я видел даже совсем репинскую картину: две бабы тащили лямками небольшую баржу - своеобразные бурлачки. Крестьянку Польши под микроскопом не отличишь от белорусских баб. Я видел их работающими и на польской части Белоруссии и на советской. Только проволочные заграждения границы отделяют их.

В Праге я пошел на один из огромнейших заводов в Средней Европе - акционерное общество чешско-моравска - "Кольбен". Это две группы заводов - электрические и механические. Строят паровозы, автомобили ("Прага"), прожекторы для румынской армии и т. д.

Хожу по механическим. Рабочих человек восемьсот. Нагрузка слабая,- им пока не надо паровозов. Ремонтируются мелкие военные тракторы, перевозившие пушки, теперь продаваемые крестьянам. Бока тракторов еще пестрят военной маскировкой. В полную нагрузку работают только автомобильные мастерские. Вырабатывают тысячи три машин. Это, конечно, не Форд. Работают с прохладцей. Места - хоть завались.

- Вот этот рабочий,- указывает с гордостью инженер на старика,- только что у меня автомобиль купил. Дочке в Румынию в приданое посылает.

- Сколько же у вас зарабатывают?

- О, до семидесяти крон в день,- говорит инженер - (рубля 4).

Переспрашиваю другого, незаинтересованного, спутника.

- Ну, крон до сорока. Большая разница.

Из-за этого автомобильчика старик служил на заводе 37 лет!

Часовой обеденный перерыв.

Подвозят на низких площадках "горки парки" - "горячие пары" (сосиски) и пиво.

- А столовой у них нет?

- Есть. Только они сами туда ходить не любят. Когда я вышел - напротив на заборчике обедали двое рабочих: помоложе и постарше, отец и сын, должно быть. Девочка, лет 8-9, принесла им обед в чистых двухэтажных судках. Странная столовая.

- Всегда у вас такая идиллия?

- Да, у нас тихо,- коммунистов на завод не принимаем.

- А если окажется?

- Надолго не окажется. Здесь выходного пособия не платят.

- А если машиной искалечат, если станет инвалидом?

- Судиться будет - ничего не получит. Без суда выдаем уменьшенное пособие. Иногда выдаем до двух лет.

- А потом?

- Потом его дело.

Шедший с нами врач рассказывает:

- К нам в больницу привезли рабочего. Рана. Спрашиваю: кто ранил? Что вы! Товарищ ранил. В драке? Из ревности? Нет,- по просьбе. Как по просьбе? Я - безработный. Я хотел пожить в больнице и подкормиться.

Чехословакия одна из самых демократических, свободных политически стран. Здесь легальная компартия. Одна из сильнейших в Европе. Коммунистическая газета "Рудэ право" имеет около 15 000 тиража. Правда, здесь полная свобода и белым. Недаром - это центр российской эмиграции. В славянском кабачке сиживает и сам Чернов.

К вечеру рабочий наряжается в чистое платье. Он сберегает 10 крон, чтобы пойти на свой бал. Там представление, там и фокстрот. На последнем коммунистическом балу в марте, в огромном помещении "Люцерна", было около 4000 человек.

На сцене синеблузники. Вот, например, сцена "Слезы Крамаржа". Чешский "твердолобый" Крамарж плачет над дачей, отнятой большевиками у него в Крыму.

Впрочем, синеблузник - это название. Синие блузы носить запрещают. Подвели под какой-то старый закон о запрещении носить "форму" и однажды задержали на улице синеблузников, отвели их в участок, сняли рубашки и домой отпустили голыми.

С Крамаржем такого не случалось. Ему в Чехословакии значительно свободнее.

Прага

[1927]

Примечание

Немного о чехе. Впервые - газ. "Рабочая Москва", М., 1927, 8 июня, рядом со стихотворением Маяковского "Славянский вопрос-то решается просто" (см. т. 4).

Льеж - главный город провинции и название самой провинции на востоке Бельгии.

...репинская картина...- Маяковский имеет в виду знаменитую картину великого русского художника И. Е. Репина (1844-1930) "Бурлаки на Волге".

"Руде право" - центральный орган Коммунистической партии Чехословакии, выходит ежедневно в Праге с 1920 года.

Чернов, Виктор Михайлович (1876-1952) - лидер партии эсеров, после Октябрьской революции - эмигрант.

Синеблузники - см. примечания к.