Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви

Простите 
        меня, 
            товарищ Костров, 
с присущей 
          душевной ширью, 
что часть 
         на Париж отпущенных строф 
на лирику 
         я 
          растранжирю 
Представьте: 
            входит 
                  красавица в зал, 
в меха 
      и бусы оправленная. 
Я 
 эту красавицу взял 
                   и сказал: 
- правильно сказал 
                  или неправильно? 
Я, товарищ,- 
            из России, 
знаменит в своей стране я, 
я видал 
       девиц красивей, 
я видал 
       девиц стройнее. 
Девушкам 
        поэты любы. 
Я ж умен 
        и голосист, 
заговариваю зубы - 
только 
      слушать согласись. 
Не поймать 
          меня 
              на дряни, 
на прохожей 
           паре чувств. 
Я ж 
   навек 
        любовью ранен - 
еле-еле волочусь. 
Мне 
   любовь 
         не свадьбой мерить: 
разлюбила - 
           уплыла. 
Мне, товарищ, 
            в высшей мере 
наплевать 
         на купола. 
Что ж в подробности вдаваться, 
шутки бросьте-ка, 
мне ж, красавица, 
                не двадцать,- 
тридцать... 
           с хвостиком. 
Любовь 
      не в том, 
               чтоб кипеть крутей, 
не в том, 
         что жгут угольями, 
а в том, 
        что встает за горами грудей 
над 
   волосами-джунглями. 
Любить - 
        это значит: 
                   в глубь двора 
вбежать 
       и до ночи грачьей, 
блестя топором, 
              рубить дрова, 
силой 
     своей 
          играючи. 
Любить - 
        это с простынь, 
                  бессонницей рваных, 
срываться, 
         ревнуя к Копернику, 
его, 
    а не мужа Марьи Иванны, 
считая 
      своим 
           соперником. 
Нам 
   любовь 
         не рай да кущи, 
нам 
   любовь 
         гудит про то, 
что опять 
         в работу пущен 
сердца 
      выстывший мотор. 
Вы 
  к Москве 
          порвали нить. 
Годы - 
      расстояние. 
Как бы 
      вам бы 
            объяснить 
это состояние? 
На земле 
        огней - до неба... 
В синем небе 
            звезд - 
                   до черта 
Если б я 
        поэтом не был, 
я бы 
    стал бы 
           звездочетом. 
Подымает площадь шум, 
экипажи движутся, 
я хожу, 
      стишки пишу 
в записную книжицу. 
Мчат 
    авто 
        по улице, 
а не свалят наземь. 
Понимают 
        умницы: 
человек - 
         в экстазе. 
Сонм видений 
            и идей 
полон 
     до крышки. 
Тут бы 
      и у медведей 
выросли бы крылышки. 
И вот 
     с какой-то 
               грошовой столовой, 
когда 
     докипело это, 
из зева 
       до звезд 
               взвивается слово 
золоторожденной кометой. 
Распластан 
          хвост 
               небесам на треть, 
блестит 
       и горит оперенье его, 
чтоб двум влюбленным 
                    на звезды смотреть 
из ихней 
        беседки сиреневой. 
Чтоб подымать, 
              и вести, 
                      и влечь, 
которые глазом ослабли. 
Чтоб вражьи 
           головы 
                 спиливать с плеч 
хвостатой 
         сияющей саблей. 
Себя 
    до последнего стука в груди, 
как на свиданьи, 
                простаивая, 
прислушиваюсь: 
              любовь загудит - 
человеческая, 
             простая. 
Ураган, 
       огонь, 
             вода 
подступают в ропоте. 
Кто 
   сумеет 
         совладать? 
Можете? 
       Попробуйте... 

Примечание

Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви. Впервые - журн. "Молодая гвардия", М., 1929, январь, № 1. Беловой автограф хранится у Т. А. Яковлевой, Нью-Йорк,

Написано В. В. Маяковским во время его пребывания в Париже с 15 октября по 3 декабря 1928 года.

Свою записную книжку, содержащую два беловых автографа стихотворений "Письмо товарищу Кострову..." и "Письмо Татьяне Яковлевой", поэт подарил Т. А. Яковлевой не позднее 3 декабря 1928 года.

Беловой автограф стихотворения 'Письмо Татьяне Яковлевой'. 1928

Костров, Тарас (псевдоним А. С. Мартыновского, 1901-1930) - журналист, критик, редактор "Комсомольской правды" и одновременно в 1928 году редактор журнала "Молодая гвардия", где было напечатано "Письмо товарищу Кострову".

...ревнуя к Копернику.- Николай Коперник (1473-1543) - великий польский астроном, давший объяснение строению солнечной системы.