В центре мира
стоит Гиз -
оправдывает штаты служебный раж.
Чтоб книгу
народ
зубами грыз,
наворачивается
миллионный тираж.
Лицо
тысячеглазого треста
блестит
электричеством ровным.
Вшивают
в Маркса
Аверченковы листы,
выписывают гонорары Цицеронам.
Готово.
А зав
упрется назавтра
в заглавие,
как в забор дышлом.
Воедино
сброшировано
12 авторов!
- Как же это, родимые, вышло?? -
Темь
подвалов
тиражом беля,
залегает знание -
и лишь
бегает
по книжным штабелям
жирная провинциалка -
мышь.
А читатели
сидят
в своей уездной яме,
иностранным упиваются,
мозги щадя.
В Африки
вослед за Бенуями
улетают
на своих жилплощадях.
Званье
- "пролетарские" -
нося как эполеты,
без ошибок
с Пушкина
списав про вёсны,
выступают
пролетарские поэты,
развернув
рулоны строф повёрстных.
Чем вы - пролетарий,
уважаемый поэт?
Вы
с богемой слились
9 лет назад.
Ну, скажите,
уважаемый пролет,-
вы давно
динаму
видели в глаза?
- Извините
нас,
сермяжных,
за стишонок неудачненький.
Не хотите
под гармошку поплясать ли? -
Это,
в лапти нарядившись,
выступают дачники
под заглавьем
- крестьянские писатели.
О, сколько нуди такой городимо,
от которой
мухи падают замертво!
Чего только стоит
один Радимов
с греко-рязанским своим гекзаметром!
Разлунивши
лысины лачки,
убежденно
взявши
ручку в ручки,
бороденок
теребя пучки,
честно
пишут про Октябрь
попутчики.
Раньше
маленьким казался и Лесков -
рядышком с Толстым
почти не виден.
Ну, скажите мне,
в какой же телескоп
в те недели
был бы виден Лидин?!
- На Руси
одно веселье -
пити...-
А к питью
подай краюху
и кусочек сыру.
И орут писатели
до хрипоты
о быте,
увлекаясь
бытом
госиздатовских кассиров.
Варят чепуху
под клубы
трубочного дыма -
всякую уху
сожрет
читатель-Фока.
А неписанная жизнь
проходит
мимо
улицею фыркающих окон.
А вокруг
скачут критики
в мыле и пене:
- Здорово пишут писатели, братцы!
- Гений-Казин,
Санников-гений...
Все замечательно!
Рады стараться! -
С молотка
литература пущена.
Где вы,
сеятели правды
или звезд сиятели?
Лишь в четыре этажа халтурщина:
Гиза,
критика,
читаки
и писателя.
Нынче
стала
зелень веток в редкость,
гол
литературы ствол.
Чтобы стать
поэту крепкой веткой -
выкрепите мастерство!
Примечание
Четырехэтажная халтура. Впервые - газ. "Комсомольская правда", М., 1926, 5 мая.
О замысле стихотворения Маяковский рассказал в статье "А что вы пишете?": "Ответственность за халтуру и деквалификацию лежит на всех. У каждого своя роль, выведенная в моем стихе "Четырехэтажная халтура"... С этим должны бороться все... Безобразие халтуры не поборешь в одиночку, необходимо помочь кадрам начинающих писателей разбираться в собственном производстве, воспитать в себе чувство отбора, знать, при каких условиях стихотворный выстрел достигает цели, попадает в цель".
Вшивают в Маркса Аверченковы листы, выписывают гонорары Цицеронам.- Речь идет о реальных фактах, имевших место в Госиздате: в один из томов Собрания сочинений К. Маркса по небрежности при брошюровке попало несколько страниц из сборника фельетонов А. Т. Аверченко (1881-1925); бухгалтерия выписала Цицерону, Марку Туллию (106-43 гг. до н. э.) гонорар за издание его произведений.
В Африки, вслед за Бенуями...- Очевидно, имеется в виду французский писатель Пьер Бенуа (1886-1962), автор авантюрных романов, которые широко популяризировались в те годы некоторыми издательствами в нашей стране: за три года (1922-1925) на русский язык было переведено 7 романов Бенуа. (Действие в романах Бенуа происходит, как правило, в Африке и других экзотических странах.)
...Радимов с греко - рязанским своим гекзаметром! - Радимов, Павел Александрович (1887-1967) - советский поэт. В статье "Как делать стихи?" Маяковский писал о несостоятельных попытках некоторых поэтов "накинуть старую форму на новый факт": "Форма чаще всего не по росту: или факт совсем затеряется, как блоха в брюках, например, радимовские поросята в его греческих, приспособленных для "Илиад", пентаметрах,- или факт выпирает из поэтической одежи и делается смешным, вместо величественного". Говоря о "радимовских поросятах", Маяковский имел в виду стихотворение "Свиное стадо", опубликованное Радимовым в сборнике "Телега" (1926).