Письмо Равича и Равичу
Уважаемый т. Маяковский!
Решаюсь вам написать письмо. В этом рассказе я описываю действительную жизнь мою и моих товарищей. Разница в том, что здесь я описываю человека уже более взрослого - лет тридцати, а мне 20. Кроме этого, все описываемое правда. Посылаю вам потому, что свой первый стих написал, прочитавши ваши книги. Сам я не из Ленинграда.
Я не ручаюсь, что посылаемый мною рассказ может быть напечатан в вашем журнале, но прошу вас мне лично написать письмо об ошибках, за что буду очень благодарен.
С приветом Л. Равич.
БЕЗРАБОТНЫЙ
(Из дневника безработного)
Голос толпы, как труба... Длинная, длинная очередь. И тянутся к бирже труда Хмурые чернорабочие. Замызганный каменный пол. Скамейки. На них вповалку Женский и мужеский пол, В шапках и полушалках. Застыли люди иль спят? Какая коса их скосила?.. Черна от бровей до пят, Черна рабочая сила... С лопатами ждут копачи, Глядят лесорубы хмуро. И в тесном углу молчит Белая кисть штукатура. А где-то сопит весна, И воздух гнилой топорщится... Встает от пьяного сна Веселая Фенька уборщица. И Фенька тащит меня, Рыгая капустой и водкой... Но вдруг толпа загудела, звеня, У грязной-перегородки. Тре-бо-ва-ние пришло... Сто человек на работу. И стало как будто светло, И жизнь стала в охоту... Толпа зашумела, как дуб, И выросли руки, как сучья, На плотника лез лесоруб, Копальщики перли, как тучи. И карточки зрели в руках, И ширился гул безработных... Волна волновалась, пока Не набрали полную сотню. В счастливцах вспыхнул огонь, В глазах наливалась настойка, Сила сочилась в ладонь, Ушли они стадом на стройку. А где-то глухие часы На башне высокой завыли. Все ушли, как голодные псы, И биржу труда закрыли. Улица так и гудит. А вечер над крышами гордый. Мы с Фенькой пошли бродить От нечего делать по городу. В карманах у нас ни боба. Ей шамать охота с похмелья. А там на панелях гульба - Растратчикам пир и веселье... Водят дамы собак на цепке, И собаки, как дамы, толсты, И парень в новенькой кепке Покупает девчонке цветы. А Фенька моя пьяна... Я чую, что девка тает. Для других пахнет весна, А для нас она воняет. Между прочим, подходит ночь. На руке моей виснет Фенька, Ей от голода стало невмочь,- Мы присели на камень ступеньки. Эх, пошамать бы рыбы теперь! Аж во рту стало нудно и сухо. И ворчит, как дремучий зверь, Мое неуемное брюхо. Эх, на поясе сколько дыр Я сегодня гвоздем продырявил! Над бульваром вечерний дым - Там поют больные лярвы. Закусила Фенька губу. Отодвинулась. Стало ей тесно. И зовет ее на гульбу Отдаленная пьяная песня. Я за нею в потемки пошел, Проводил ее до бульвара. Будто просо в дырявый мешок, В нем насыпаны пьяные шмары. Покупают их мясо за деньги Люди, гнилые, как пни. И голодная добрая Фенька Потеряет хорошие дни... Я ушел в темноту бездорожья, Видел Фенькины угли-глаза. Я видал, какой-то прохожий Ее грубо за руку взял. И такая жальба за подругу, Ее глаз мне стало жаль. Я за пазуху сунул руку, Но не нашел ножа. Давеча продал я ножик - Хлеба купил, папирос... Оглянулся... пропал прохожий И Феньку с собою увез. Я долго по улицам шлялся, Горела моя голова. Запела цыганским вальсом И слюни пускала Нева... А где-то гремящие трубы Запели на сто голосов, Как будто вошли лесорубы В чубатые чащи лесов. А в тумане пегом и диком, Где глохнет ветровый свист, Стоит Петька Великий Безработный кавалерист. И дремлют заржавленной болью Оскаленные стены дворца... ............................. Неужели те годы уплыли И растаяли песни свинца? Да... Теперь мне, пожалуй, за тридцать, Чуб мой стал понемногу седым, Но тогда было радостно биться Даже самым простым рядовым. Революции дал я немного. Но гореть за нее хорошо. С военкомом одной дорогой Я в шинели растрепанной шел. И в холодные дымные ночи, Когда песня сердцу - сестра, Я в отряде - простой наводчик - С пулеметом стоял у костра. Мне мерещится шум барабана В духоте ночлежных ночей. Я люблю, когда старая рана В непогоду болит на плече. Вспоминаю былое горение. Эти ночи ко мне не придут... Эх, добряга ты, ветер весенний, Мне от голода нынче капут. Мне придется издохнуть с голоду, Дорогая красотка - весна. Ишь как лопает звезды - жолуди Рябая свинья - луна. За Невою рассветом кроются Сытые небеса... На углу домина строится - И такие на диво леса! Размахнулось руками строение, А стена высока и нова. Это началась стройка весенняя - Значит, рано еще унывать. Эй ты, сердце, до жизни охочее, Веселее и жарче стучи!.. Скоро утро - Придут рабочие. Попрошусь таскать Кирпичи...
Дорогой т. Равич.
Я отвечаю Вам в журнале, думая, что замечания, высказанные относительно Вашего рассказа в стихах, будут полезны и другим поэтам, начинающим работу над словом.
Я смотрел Ваш стих несколько раз и читал его многим понимающим в словах товарищам.
Выводы такие/Вы очень способны к деланию стихов (если это действительно "первое" и если описываемое действительно "правда").
1. Все образы произведены обдуманно от двух главных тем - "безработица" и "голод".
Эх, на поясе сколько дыр Я сегодня гвоздем продырявил!.. Ишь как лопает звезды-жолуди Рябая свинья-луна... Стоит Петька Великий, Безработный кавалерист...
Это лучше бесцельного имажинизма Есенина.
"Безработный" применительно к Петру Великому - и не обидно и не грубо, а вместе с тем снижает всю Петрову, всю царственную величавость.
2. Прямое, не заталмуженное предыдущими поэтами, отношение к шаблоннейшим явлениям -
Для других пахнет весна, А для нас она воняет.
3. Сделанность, слаженность слов, аллитерация, сама явившаяся в результате долгого обдумывания наиболее выразительных для данного положения букв и слов -
Черна от бровей до пят Чернорабочая сила. Копальщики перли, как тучи. И карточки зрели в руках.
4. И хорошо, что тоска, пронесенная через безработицу, разрешена по-двадцатилетнему и бодрому -
Скоро утро - Придут рабочие. Попрошусь таскать Кирпичи.
Плохо, по-старинке:
1. Рядом с точными определениями расставлены и неопределенно декадентские -
А где-то глухие часы... А где-то сопит весна...
Где? Дайте точный адрес: на углу Литейного и Пантелеймоновскои
2. Отдельные расхлябанные, истрепанные поэтические образишки -
...глухие часы
на башне высокой завыли...
Я ушел в темноту бездорожья.
3. Скованность речи. Заранее предубеждены, считая, что поэзия - это четверостишия с чередующимися рифмами. Выучите строчки ходить по-разному. Если не сумеете - перебейте строчкам ноги.
4. "Правда", описанная в стихе, несколько сомнительна и относительна. Скорей это "правдивость" художественного рассказа. Иначе - похожее на правду - вранье. В "правде" должно быть еще больше документальности. Если это все же совершенная "правда", просим и Феньку описать свою жизнь и продолжение Вашей поэтической ночи.
5. Темы "голод", "безработица" взяты чересчур поэтически, описанием переживаний. К сожалению, эти темы в жизни шире, и только полный их охват в стихе даст настоящее, нужное, движущее писание, работу. Больше тенденциозности. Оживите сдохшую поэзию темами и словами публицистики. Ноющие слова и у Вас сильнее и описательных и радостных. Ноющее делать легко,- оно щиплет сердце не выделкой слов, а связанными со стихом посторонними параллельными ноющими воспоминаниями. Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик:
Я хочу быть понят моей страной,
а не буду понят -
что ж?!
По родной стране
пройду стороной,
как проходит
косой дождь.
Несмотря на всю романсовую чувствительность (публика хватается за платки), я эти красивые, подмоченные дождем перышки вырвал.
Этими девятью замечаниями не исчерпывается все, что можно и надо сказать о стихе. Дальнейшие выводы делайте сами.
Нам стихов больше не шлите.
Врабатывайтесь в газету.
Гонорар высылаем маленький.
Но такой же маленький получают и все сотрудники "Нового Лефа".
Жму руку.
Примечание
Письмо Равича и Равичу. Впервые - журн. "Новый Леф", М., 1928, № 6, июнь.
Равич, Л. О. (1908-1957) - поэт, очеркист. В 1928 году учился на рабфаке в Ленинграде.
При копировании материалов просим ставить активную ссылку на страницу источник:
http://v-v-mayakovsky.ru/ "Владимир Владимирович Маяковский"