Штатская шрапнель. Поэты на фугасах

Ах, как я рад!

Мы пять лет орали вам, что у искусства есть задачи выше, чем облегчение выбора ликеров по прейскурантам Северянина, или щекотание отходящего ко сну буржуа романами Вербицкой.

Извиняюсь - я вам мешал!

Конечно, каждому приятно в розовенькой квартирке пудрой Бальмонта надушить дочку, заучить пару стихов Брюсова для гражданского разговора после обеда, иметь жену с подведенными глазами, светящимися грустью Ахматовой, но кому нужен я, неуклюжий, как дредноут, орущий, как ободранный шрапнелью!

А теперь, когда каждое тихое семейство братом, мужем или разграбленным домом впутано в какофонию войны, можно над заревом горящих книгохранилищ зажечь проповедь новой красоты.

Конечно, война - это только предлог. Наше искусство должно будет жить и тогда, когда по полям, изрытым траншеями, опять прорежется плуг. Каждый цикл идей рожден и крепится своим укладом жизни. Ведь вчерашняя красота держалась за зеленую юбку деревни, а для кого же секрет, что Крезо, Армстронг, Крупп так радостно ломают готические арки только для того, чтоб встало на развалинах тысячеэтажие небоскребов!

Какая же разница между тем, что делали, и тем, что должны делать?

Ведь о войне писал каждый.

Пример:

 Мой дядя самых честных правил, 
 Когда не в шутку занемог, 
 Он уважать себя заставил 
 И лучше выдумать не мог. 

 Свистел булат, картечь визжала, 
 Рука бойцов колоть устала, 
 И ядрам пролетать мешала 
 Гора кровавых тел.

Отбросьте крошечную разницу ритма, и оба четверостишия одинаковы. Покойный размер. Равнодушный подход. Неужели ж между племянничьим чувством и бьющим ощущением сражений нет разницы. Прямо хочется крикнуть: "Бросьте, Александр Сергеевич, войну, это вам не дядя!"

Одинаковость эта - результат отношения к поэзии не как к цели, а как к средству, как к вьючному животному для перевозки знания.

И все поэты, пишущие сейчас про войну, думают, что достаточно быть в Львове, чтоб стать современным. Достаточно в заученные размеры внести слова "пулемет", "пушка", и вы войдете в историю как бард сегодняшнего дня!

Пересмотрел все вышедшие последнее время стихи.

Вот:

 Опять родного нам народа 
 Мы стали братьями, и вот 
 Та наша общая свобода, 
 Как феникс, правит свой полет. 

 Заря смотрела долгим взглядом, 
 Ее кровавый луч не гас; 
 Наш Петербург стал Петроградом 
 В незабываемый тот час. 

 Кипи же, страшная стихия, 
 В войне да выкипит весь яд,- 
 Когда заговорит Россия, 
 То громы неба говорят.

Вы думаете - это одно стихотворение? Нет. По четыре строчки Брюсова, Бальмонта, Городецкого. Можно такие же строчки, одинаковые, как баранки, набрать из двадцати поэтов. Где же за трафаретом творец?

Какая великолепная вещь - война!

Всеобъемлющий аршин: сидели старички, ругались на молодую поэзию, не пуская никого к работе, цеплялись за хлебные места толстых журналов, а война их вымерила, и оказалось, что это только живые трупики, терпимые только скопческой психологией поросшего покоем обывателя.

Впрочем, мне вас жалко. Хотите - научу?

Поэзия, господа, не теплое одеяло, сшитое из пятачковых лоскутьев фельетонной мысли, не пишется потом филолога, выносившего в университете ямбы.

Поэзия - ежедневно по-новому любимое слово. Сегодня оно хочет ездить на передке орудия в шляпе из оранжевых перьев пожара!

[1914]

Примечание

Штатская шрапнель. Поэты на фугасах. Впервые - "Утренний телефон газеты "Новь", М., 13 ноября 1914 г., № 3.

Вербицкая, Анастасия Алексеевна (1861-1928) - писательница.

Крезо, Армстронг - владельцы военных концернов во Франции и в Англии.