Мелкий НЭП (Московские наброски)

Крупный нэп все еще раскачивается: приглядываются и примеряются концессионеры, торгуются из-за аренд и налогов отечественные титы.

Средний нэп постепенно оседает, ворча и кряхтя; задымились фабрички в 40-50 человек, ремонтируются и устанавливаются всякой вещью магазины.

Зато мелкий, доходящий до карикатурности нэпик швейной шпулькой снует по каждой уличке, по каждому переулочку.

Если крупное предприятие может важно и лениво распоряжаться, только в конце года с грустью замечая убыток, то у этих каждый убыточный день живо отражается на желудке. Отсюда - сногсшибательная изворотливость, поучительная рекламность, виртуознейшая сообразительность. Это ерунда, капли, но в них отражается целая улица, весь город.

Вот, например, своеобразная "торговля".

Есть у меня знакомый К. Меня всегда удивляли его необъяснимые маленькие, но регулярные доходы. Часов в двенадцать он отправляется работать, часа в четыре возвращается, неся 100-200 "лимонов". Он не алчный. Заработает свое и усаживается за чтение и пописывание.

После долгих упрашиваний он открыл секрет.

Дело простое.

С утра он начинает обходить книжные магазины.

- Почем такая-то книга?

- Миллион.

Идет в магазин напротив.

- Есть такая-то книга?

- Нет.

- Угодно по два лимона?

- Тащите десяток.

Идет в первый магазин, берег книгу,- десятка и заработана.

Я думаю, многие тресты, усеянные посредниками, узнают себя в этой карикатуре. Если через улицу зарабатывают десятки, то через город берут тысячи.

А вот пример блестящей рекламы.

Папиросник орет:

- А вот спички Лапшина, горят как солнце и луна. Менее бойкий мальчишка рядом старается скромно

всучить свой товар, но рекламист перешибает покупателя:

- Не берите у этого! Пять минут вонь - потом огонь.

Рекламист побеждает.

На другом углу бойкий тенор расхваливает бритвы "жилет":

 А вот "жилет", 
 Брейся сто лет. 
 Еще останется внукам. 
 Подходи - ну-ка!

Дальше торговец механическими, самопришивающимися пуговицами:

 Если некому пришивать - 
 Дли этого не стоит жениться, 
 Ели жена не пришивает - 
 Из-за этого не стоит разводиться. 
 3 рубля дюжина. Пожалте!

Хочешь не хочешь - купишь. До сих пор передо мной в коробке на столе три дюжины валяются. Опять таки:

Учись на мелочах.

[1923]

Примечание

Мелкий нэп. Впервые - журн. "Товарищ Терентий", Екатеринбург (ныне - Свердловск), 1923, № 15, 24 июня.

...отечественные титы...- нарицательное имя русских купцов.

"лимоны" - бытовавшее в просторечии название денежного знака или суммы в миллион рублей; возникло в 1920-1923 годах.

"Если некому пришивать..." - ср. с репликой в пьесе "Клоп": "Из-за пуговицы не стоит жениться, из-за пуговицы не стоит разводиться!".