Стихотворения 1928

Без руля и без ветрил

На эфирном океане, 
там,
   где тучи - борода, 
громко плавает в тумане 
радио - белиберда. 
Утро.
     На столике стоит труба. 
И вдруг
       как будто
                трубу прорвало, 
в перепонку
           в барабанную
                       забубнила,груба: 
"Алло!
      Алло!!
            Алло!!!
                   Алло!!!!" 
А затем -
         тенорок
                (держись, начинается!):
"Товарищи,
          слушайте
                  очередной урок, 
как сохранить
             и полировать яйца". 
Задумался,
          заволновался,
                       бросил кровать, 
в мозгах
        темно,
              как на дне штолен.  
- К чему ж мне
              яйца полировать?
К пасхе,
        што ли?! -
Настраиваю
          приемник
                  на новый лад. 
Не захочет ли
             новая волна порадовать?
А из трубы -
            замогильный доклад,
какая-то
        ведомственная
                     чушь аппаратова.
Докладец
        полтора часа прослушав,
стал упадочником
                и затосковал.
И вдруг...
          встрепенулись
                       восторженные уши:
"Алло!
      Последние новости!
                        Москва".
Но тотчас
         в уши
              писк и фырк. 
Звуки заскакали,
                заиграли в прятки - 
это
   широковещательная Уфы 
дует
    в хвост
           широковещательную Вятки. 
Наконец
       из терпения
                  вывели и меня. 
Трубку
      душу,
           за горло взявши, 
а на меня
         посыпались имена:  
Зины,
     Егора,
           Миши,
                Лели,
                     Яши! 
День
    промучившись
                в этом роде, 
ложусь,
       а радио
              бубнит под одеяло: 
"Во саду аль в огороде 
девица гуляла". 
Не заснешь 
          хоть так ложись,
                          хоть иначе. 
С громом
        во всем теле 
крою
    дедушку радиопередачи 
и бабушку
         радиопочтелей. 
Дремлют штаты в склепах зданий. 
Им не радость,
              не печаль, 
им
  в грядущем нет желаний, 
им...
- семь с половиной миллионов! -
                       не жаль!

Примечание

Без руля и без ветрил. Впервые - газ. "Комсомольская правда", М., 1928, 8 января.

Написано в связи с серьезными неполадками в организации массового радиовещания, о которых и раньше писала "Комсомольская правда".

В газете стихотворение опубликовано в подборке, озаглавленной "Головотяпы забрались в эфир".

Заглавие стихотворения - строка из поэмы Лермонтова "Демон".

На эфирном океане...- пародийное использование четверостишия из "Демона":

 На воздушном океане, 
 Без руля и без ветрил, 
 Тихо плавают в тумане 
 Хоры стройные светил. 

Радиобелиберда - в статье, опубликованной в этой подборке, отмечалось, что "рабочего слушателя кормят белибердой".

Как сохранить и полировать яйца.- Как указывала газета, "в тот день, когда мы знали: сегодня решится судьба Сакко и Ванцетти, с трудом дождались радиопередачи, с трепетом надели трубки - мы услышали... лекцию о том, как заготовлять яйца".

...широковещательная Уфы...- из-за технического несовершенства радиовещания несколько радиостанций выходили в эфир на одной волне, забивая друг друга. Об этом говорится в одной из заметок, опубликованных в подборке.

...посыпались имена...- в связи с тем, что по радиотрансляционной сети нередко передавались инструктивные материалы, которые должны были записываться на слух в отдаленных районах, трудные слова обычно передавались по буквам, причем каждая буква заменялась именем, начинающимся с этой буквы. Так, начальные буквы имен "Зина", "Егор", "Миша", "Леля", "Яша" дают слово "земля".

...дедушку радиопередачи...- в 1920-х годах в СССР существовало акционерное общество по радиовещанию - "Радиопередача". ...

бабушку радиопочтелей...- техническая часть радиовещания находилась в ведении Наркомпочтеля (Народного комиссариата почт и телеграфа).

...им не радость, не печаль...- здесь Маяковский также использует строки из "Демона":

 Час разлуки, час свиданья - 
 Им ни радость, ни печаль; 
 Им в грядущем нет желанья 
 И прошедшего не жаль.

...семь с половиной миллионов! - количество радиоточек в стране.