Прощание

 Обыкновенно 
             мы говорим: 
 все дороги 
            приводят в Рим. 
 Не так 
        у монпарнасца. 
 Готов поклясться, 
 И Рем 
       и Ромул, 
                и Ремул и Ром 
 в "Ротонду" придут 
                    или в "Дом"* 
 В кафе 
        идут 
             по сотням дорог, 
 плывут 
        по бульварной реке. 
 Вплываю и я: 
              "Garсon, 
                       un grog 
 americain!" ** 
 Сначала 
         слова 
               и губы 
                      и скулы 
 кафейный гомон сливал. 
 Но вот 
        пошли 
              вылупляться из гула 
 и лепятся 
           фразой 
                  слова. 
 "Тут 
      проходил 
               Маяковский давеча, 
 хромой - 
          не видали рази?" - 
 "А с кем он шел?" - 
                     "С Николай Николаичем".- 
 "С каким?" - 
              "Да с великим князем!" 
 "С великим князем? 
                    Будет врать! 
 Он кругл 
          и лыс, 
                 как ладонь. 
 Чекист он, 
            послан сюда 
                        взорвать..." - 
 "Кого?" - 
           "Буа-дю-Булонь***.
 Езжай, мол, Мишка..." 
                       Другой поправил: 
 "Вы врете, 
            противно слушать! 
 Совсем и не Мишка он, 
                       а Павел. 
 Бывало сядем - 
                Павлуша! - 
 а тут же 
          его супруга, 
                       княжна, 
 брюнетка, 
           лет под тридцать..." - 
 "Чья? 
       Маяковского? 
                    Он не женат".- 
 "Женат - 
          и на императрице".- 
 "На ком? 
          Ее же расстреляли..." - 
                                  "И он 
 поверил... 
            Сделайте милость! 
 Ее ж Маяковский спас 
                      за трильон! 
 Она же ж 
          омолодилась!" 
 Благоразумный голос: 
                      "Да нет, 
 Вы врете - 
            Маяковский - поэт".- 
 "Ну да,- 
          вмешалось двое саврасов,- 
 в конце 
         семнадцатого года 
 в Москве 
          чекой конфискован Некрасов 
 и весь 
        Маяковскому отдан. 
 Вы думаете - 
              сам он? 
                      Сбондил до иот - 
 весь стих, 
            с запятыми, 
                        скраден. 
 Достанет Некрасова 
                    и продает - 
 червонцев по десять 
                     на день". 
 Где вы, 
         свахи? 
                Подымись, Агафья! 
 Предлагается 
              жених невиданный. 
 Видано ль, 
            чтоб человек 
                         с такою биографией 
 был бы холост 
               и старел невыданный?! 
 Париж, 
        тебе ль, 
                 столице столетий, 
 к лицу 
        эмигрантская нудь? 
 Смахни 
        за ушми 
                эмигрантские сплетни. 
 Провинция! - 
              не продохнуть.- 
 Я вышел 
         в раздумье - 
                      черт его знает! 
 Отплюнулся - 
              тьфу напасть! 
 Дыра 
      в ушах 
             не у всех сквозная - 
 другому 
         может запасть! 
 Слушайте, читатели, 
                     когда прочтете, 
 что с Черчиллем 
                 Маяковский дружбу вертит 
 или 
     что женился я 
                   на кулиджевской тете, 
 то, покорнейше прошу,- 
                        не верьте.

^* (Кафе на Монпарнасе.)

^** (

Официант, 
          грог 
               по-американски! (франц.)

)

^*** (Булонский лес.)

Примечание

Прощание (Кафе) Впервые - газ. "Парижский вестник", Париж, 1925. 3 июня, вместе со стихотворением "Прощанье", как цикл, и журн. "Огонек", М., 1925, № 28, 5 июля под заглавием: "Кафе (Прощание)", с подзаголовком: "Из поэмы Вл. Маяковского".

И Рем и Ромул, и Ремул и Ром...- Маяковский здесь обыгрывает имена легендарных основателей Рима - Ромула (первого царя Рима) и его брата Рема.

Где вы, свахи? Подымись, Агафья! - Агафья Тихоновна - персонаж из пьесы Гоголя "Женитьба".

...на кулиджевской тете...- Кулидж, Калвин (1872-1933) - один из лидеров буржуазной "республиканской" партии в США, президент США (1923-1929), занимавший враждебную позицию по отношению к СССР.