Газетный день

 Рабочий 
 утром 
 глазеет в газету. 
 Думает: 
 "Нам бы работёшку эту! 
 Дело тихое, и нету чище. 
 Не то что по кузницам отмахивать ручища. 
 Сиди себе в редакции в беленькой сорочке - 
 и гони строчки. 
 Нагнал, 
 расставил запятые да точки, 
 подписался, 
 под подпись закорючку, 
 и готово: 
 строчки растут как цветочки. 
 Ручки в брючки, 
 в стол ручку, 
 получил построчные - 
 и, ленивой ивой 
 склоняясь над кружкой, 
                        дуй пиво". 
 В искоренение вредного убежденья 
 вынужден описать газетный день я, 

 Как будто 
 весь народ, 
 который 
 не поместился под башню Сухареву,- 
 пришел торговаться в редакционные коридоры. 
 Тыщи! 
 Во весь дух ревут. 

 "Где объявления? 
 Потеряла собачку я!" 
 Голосит дамочка, слезками пачкаясь. 
 "Караул!" 
 Отчаянные вопли прореяли. 
 "Миллиард? 
 С покойничка? 
 За строку нонпарели?" 
 Завжилотдел. 
 Не глаза - жжение. 
 Каждому сует какие-то опровержения. 
 Кто-то крестится. 
 Клянется крещеным лбом: 
 "Это я - настоящий Бим-Бом!" 
 Все стены уставлены какими-то дядьями. 
 Стоят кариатидами по стенкам голым. 
 Это "начинающие". 
 Помахивая статьями, 
 по дороге к редактору стоят частоколом. 
 Два. 
 Редактор вплывает барином. 
 В два с четвертью 
 из барина, 
 как из пристяжной, 
 умученной выездом парным,- 
 паром вздымается испарина. 
 Через минуту 
 из кабинета редакторского рёв: 
 то ручкой по папке, 
 то по столу бац ею. 
 Это редактор, 
 собрав бухгалтеров, 
 потеет над самоокупацией. 
 У редактора к передовице лежит сердце. 
 Забудь! 
 Про сальдо язычишкой треплет. 
 У редактора - 
 аж волос вылазит от коммерции, 
 лепечет редактор про "кредит и дебет". 
 Пока редактор завхоза ест - 
 раз сто телефон вгрызается лаем. 
 Это ставку учетверяет Мострест. 
 И еще грозится: 
 "Удесятерю в мае". 
 Наконец, освободился. 
 Минуточек лишка... 
 Врывается начинающий. 
 Попробуй - выставь! 
 "Прочтите немедля! 
 Замечательная статьишка", 
 а в статьишке - 
 листов триста! 
 Начинающего унимают диалектикой нечеловечьей. 
 Хроникер врывается: 
 "Там, 
 в Замоскворечьи,- 
 выловлен из Москвы-реки - 
                           живой гиппопотам!" 
 Из РОСТА 
 на редактора 
 начинает литься 
 сенсация за сенсацией, 
 за небылицей небылица. 
 Нет у РОСТА лучшей радости, 
 чем всучить редактору невероятнейшей гадости. 
 Извергая старательность, как Везувий и Этна, 
 курьер врывается. 
 "К редактору! 
 Лично!" 
 В пакете 
 с надписью: 
 - Совершенно секретно - 
 повестка 
 на прошлогоднее заседание публичное. 
 Затем курьер, 
 красный, как малина, 
 от НКИД. 
 Кроет рьяно. 
 Передовик 
 президента Чжан Цзо-лина 
 спутал с гаоляном. 
 Наконец, библиограф! 
 Что бешеный вол. 
 Машет книжкой. 
 Выражается резко. 
 Получил на рецензию 
 юрист - 
 хохол - 
 учебник гинекологии 
 на древнееврейском! 
 Вокруг 
 за столами 
 или перьев скрежет, 
 или ножницы скрипят: 
 писателей режут. 
 Секретарь 
 у фельетониста, 
 пропотевшего до сорочки, 
 делает из пятисот - 
 полторы строчки. 
 Под утро стихает редакционный раж. 
 Редактор в восторге. 
 Уехал. 
 Улажено. 
 Но тут... 
 Самогоном упился метранпаж, 
 лишь свистят под ротационкои ноздри 
                               метранпажины. 
 Спит редактор. 
 Снится: Мострест 
 так высоко взвинтил ставки - 
 что на колокольню Ивана Великого влез 
 и хохочет с колокольной главки. 
 Просыпается. 
 До утра проспал без просыпа. 
 Ручонки дрожат. 
 Газету откроют. 
 Ужас! 
 Не газета, а оспа. 
 Шрифт по статьям расплылся икрою. 
 Из всей газеты, 
 как из моря риф, 
 выглядывает лишь - 
 парочка чьих-то рифм. 
 Вид у редактора... 
 такой вид его, 
 что видно сразу - 
                   нечему завидовать. 

 Если встретите человека белее мела, 
 худющего, 
 худей, чем газетный лист,- 
 умозаключайте смело: 
 или редактор 
 или журналист.

Примечание

Газетный день. Впервые - журн. "Журналист", М., 1923, № 5.

25 марта было прочитано Маяковским в Доме печати в Москве.

...не поместился под башню Сухареву... - Вокруг Сухаревой башни в Москве размещался рынок, значительно активизировавший торговые операции с введением нэпа.

За строку нонпарели? - Нонпарель - мелкий типографский шрифт.

"Это я - настоящий Бим-Бом!" - Бим-Бом (Радунский И. С. и Вильтзак Н. И.)-o цирковые актеры-клоуны. 11 февраля 1923 года в "Известиях" сообщалось, что настоящие Бим-Бом выступают в цирках Кавказа и Крыма, а гастролирующие под их именем в Московском цирке актеры - самозванцы.

Стоят кариатидами по стенкам голым. - Кариатиды - статуи, поддерживающие балочное перекрытие и выполняющие функцию опоры (столбы, колонны).

Это редактор, собрав бухгалтеров, потеет над самоокупацией.- Под "самоокупацией" имеется в виду строгий учет всех расходов по принципу самоокупаемости, без дотации,

...президента Чжан Цзо-лина спутал с гаоляном.- Чжан Цзо-лин (1876-1928) - китайский генерал прояпонской ориентации, правивший Маньчжурией с 1915 года. Гаолян - вид проса, культивируемый в Маньчжурии.

И. Е. Репин. Дружеский шарж В. Маяковского. 1915

Метранпаж - наборщик в типографии, верстающий набранный материал в страницы