Гимн критику

 От страсти извозчика и разговорчивой прачки 
 невзрачный детеныш в результате вытек. 
 Мальчик - не мусор, не вывезешь на тачке. 
 Мать поплакала и назвала его: критик. 

 Отец, в разговорах вспоминая родословные, 
 любил поспорить о правах материнства. 
 Такое воспитание, светское и салонное, 
 оберегало мальчика от уклона в свинство. 

 Как роется дворником к кухарке сапа, 
 щебетала мамаша и кальсоны мыла; 
 от мамаши мальчик унаследовал запах 
 и способность вникать легко и без мыла. 

 Когда он вырос приблизительно с полено 
 и веснушки рассыпались, как рыжики на блюде, 
 его изящным ударом колена 
 провели на улицу, чтобы вышел в люди. 

 Много ль человеку нужно? - Клочок - 
 небольшие штаны и что-нибудь из хлеба. 
 Он носом, хорошеньким, как построчный пятачок, 
 обнюхал приятное газетное небо. 

 И какой-то обладатель какого-то имени 
 нежнейший в двери услыхал стук. 
 И скоро критик из имениного вымени 
 выдоил и брюки, и булку, и галстук. 

 Легко смотреть ему, обутому и одетому, 
 молодых искателей изысканные игры 
 и думать: хорошо - ну, хотя бы этому 
 потрогать зубенками шальные икры. 

 Но если просочится в газетной сети 
 о том, как велик был Пушкин или Дант, 
 кажется, будто разлагается в газете 
 громадный и жирный официант. 

 И когда вы, наконец, в столетний юбилей 
 продерете глазки в кадильной гари, 
 имя его первое, голубицы белей, 
 чисто засияет на поднесенном портсигаре. 

 Писатели, нас много. Собирайте миллион. 
 И богадельню критикам построим в Ницце. 
 Вы думаете - легко им наше белье 
 ежедневно прополаскивать в газетной странице!

Примечание

Гимн критику. Впервые - журн. "Новый сатирикон", Пг., 1915, № 28.

"Под стать "ученому" "братья-писатели". Вместо того чтобы сеять "разумное, доброе, вечное", они усердно занимаются помрачением умов, способствуют одичанию человека...

Всеобщая вражда, поедание друг друга породили тип буржуазного критика, беспринципного дельца, с повадками цепного пса и лакея - в зависимости от того, о ком он пишет" (А. Метченко. "Маяковский. Очерк творчества", стр. 65).